Четыре поездки за полтора года, и главный вывод такой: я всё время
пытался охватить побольше, а запоминалось всегда одно — место, где я
задержался дольше, чем планировал. Поэтому список на следующий раз
короткий и упрямый.
Лаос, Луангпхабанг — единственная страна региона, куда я так и не
доехал, хотя все, кого встречал по дороге, говорили о ней одинаково
тихим голосом. Филиппины, Палаван — ради воды, про которую мне не
поверили на фотографиях. Северный Вьетнам ещё раз, но уже не проездом:
Хазянг, четыре дня на мотоцикле, без плана вернуться к сроку.
И Сингапур на пересадку — просто чтобы снова поесть в Тионг Бару.
Продолжение следует.
Таиланд: север вместо островов
Ехал за островами, а лучшая часть поездки случилась на севере. Чиангмай —
город, где я впервые за год перестал считать дни. Утренний рынок,
где никто не пытается ничего продать туристу, потому что в шесть утра
туристов просто нет. Дорога на Пай — семьсот шестьдесят два поворота,
их правда считают и продают об этом футболки; к сотому повороту смешно,
к трёхсотому уже нет.
Что поразило: насколько спокойно там относятся к чужой спешке. Я опоздал
на автобус, извинялся, а мне налили чай и сказали, что следующий через
три часа и это ведь тоже хорошо. Формулировка застряла надолго.
Куда бы отправил: Чиангмай на неделю, не на два дня. Ко Ланта, если
нужен пляж без ночных клубов. Бангкок — на два дня и без ожиданий,
он всё равно сделает по-своему.
Вьетнам, где кофе гуще, чем кажется
Хойан вечером выглядит как декорация, и это единственное место, где
мне не мешало, что вокруг сплошные туристы. Зато утром, часов в шесть,
он на полчаса становится обычным городом: рынок, школьники, женщина
с коромыслом, которая идёт мимо фонариков и не поднимает головы.
Поразили две вещи. Первая — движение в Ханое: переходить дорогу нужно
медленно и не останавливаясь, поток обтекает тебя сам, и это работает,
пока не начинаешь думать. Вторая — кофе со сгущёнкой, после которого
неделю не мог пить обычный.
Куда бы отправил: Хойан, Ханой, и обязательно поезд вдоль побережья
до Дананга — шесть часов, из которых половина едет по краю моря.
Сингапур: три дня и половина зарплаты
Дорого, стерильно и неожиданно уютно. Я готовился к городу-витрине,
а нашёл город, который очень серьёзно относится к еде. Хоукер-центры —
это столовые под открытым небом, где повар с мишленовской звездой стоит
между лапшой и соками, и обед стоит четыре доллара.
Что поразило: тишина в метро. Не «не шумят», а именно тишина, в вагоне
на сто человек. И то, как быстро к этому привыкаешь, а потом в Бангкоке
вздрагиваешь от собственного голоса.
Куда бы отправил: Тионг Бару утром, Гарденс-бай-зе-Бэй после заката,
и обязательно один вечер в Гейланге — там город перестаёт притворяться
идеальным, и от этого только выигрывает.
Бали, с которого всё началось
Первая поездка, и я сделал всё неправильно: жил в Чангу, ездил на скутере
без прав, планировал по три места в день. Из всего этого запомнилось утро,
когда я проспал восход на Батуре, вышел из дома в семь и попал на церемонию
у обычного домашнего храма через дорогу. Меня позвали, дали кофе и не сказали
ни слова по-английски.
Что поразило: подношения. Маленькие корзинки с цветами и рисом стоят
буквально везде — на порогах, на приборных панелях, на бордюре у магазина.
Их складывают каждое утро заново, зная, что к вечеру их сметут. Мне
понадобилось время, чтобы перестать видеть в этом декорацию.
Куда бы отправил: Убуд ради утра, Нуса-Пенида ради одного дня на пароме,
и восток острова, куда почти никто не доезжает. А вот Кута — нет.